马车颠了一路，楚宁抱着那檀木匣子，心里头七上八下的。


    车里还坐着个妇人，四十来岁，穿一身青布衣裙，背着个药箱，是苏眠月给她请的郎中。姓周，人称周娘子，在城里开医馆的，专治妇人病症。


    “周娘子，”楚宁忍不住开口，“我姐姐是肺病，受寒发的，您能治不？”


    周娘子看了她一眼，慢条斯理地说：“到了看了才知道。”


    楚宁“哦”了一声，又低下头去。


    马车跑得快，没多会儿就到了村口。楚宁掀开帘子一看，远远瞧见自家那间破土房，心里头又急又怕。她跳下车就往家跑，跑了两步又折回来，冲着车夫喊：“您等等，我把姐姐背出来，您再拉我们去城里抓药！”


    周娘子从车里探出头：“你家在哪儿？”


    楚宁指了指前头。


    周娘子下了车，跟着她往那土房走。走近了才看清，这哪是什么房子，就是两间土坯垒的屋子，墙都裂了缝，屋顶上压着几块破木板，风一吹直晃悠。


    周娘子心里叹了口气，没说话。


    楚宁推开门就冲进去：“姐姐！”


    屋里头暗得很，一股子潮气混着药味儿。楚清秋躺在床上，身上盖着那床破棉被，脸烧得通红，嘴唇却是白的。她眼睛闭着，眉头紧皱，像是睡不安稳，又像是醒不过来。


    听到声音，她强撑着起来。


    然而还没有起来，身体又软了下去，昏了过去。


    楚宁扑到床边，伸手一摸，额头还是很烫。


    “阿姐！阿姐！”她喊了两声，楚清秋没应。


    周娘子走过来，放下药箱，伸手搭上楚清秋的脉。她闭着眼诊了一会儿，又翻了翻楚清秋的眼皮，看了看舌苔，这才开口：“烧了几日了？”


    “一日。”楚宁急得眼眶都红了，“昨儿夜里发的，我守着烧了一夜，昨儿又烧一天，今儿……今儿更烫了。”


    周娘子点点头：“亏得你来得早，再拖一日，这人就烧坏了。”她从药箱里取出几包药，递给楚宁，“去熬药，三碗水煎成一碗。我先给她扎几针，把热降一降。”


    楚宁接过药，站着不动。


    周娘子抬眼：“还不去？”


    “我……”楚宁看看床上的姐姐，又看看周娘子，像是怕人跑了似的。


    周娘子被她那眼神逗笑了：“放心吧，我收了银子的，还能把你姐姐吃了不成？”


    楚宁这才跑出去熬药。


    屋里头安静下来。


    周娘子取出银针，在烛火上烤了烤，掀开被子，撩起楚清秋的衣袖。那胳膊瘦得皮包骨头，青筋都露着，青色的血管在肌肤上显得像发了青的雪。


    她的肌肤白得像雪，针扎下去，连个印子都不显。


    她一边扎针，一边打量着床上这人。


    生得真好看。


    周娘子行医二十年，见过的人多了去了，可长成这样的，还真没见过几个。眉是眉，眼是眼，鼻子嘴唇，没有一处不好看的。就是太瘦了，瘦得脱了相，可那股子清冷的劲儿还在，像是寒冬腊月里的一枝梅花，就算落了雪，也掩不住那股子傲气。


    可惜是个病秧子。


    周娘子正想着，忽然听见床上的人动了动。


    楚清秋眉头皱得更紧了，嘴唇动了动，像是在说什么。周娘子凑近了听，只听见一个字：


    “宁……”


    周娘子直起身，看了一眼外头。楚宁那孩子正蹲在灶台前头，手忙脚乱地生火，烟熏得她直咳嗽。


    这姐妹俩，倒是有意思。


    楚清秋觉得自己像是掉进了冰窟窿里。


    浑身上下没有一处不冷的，冷得骨头缝都疼。可她又觉得热，热得像是被人架在火上烤，五脏六腑都要烧干了。


    她不想睁眼。


    眼皮太重了，重得像压了块石头。


    可她脑子停不下来，一幕一幕地过着，像走马灯似的转。


    她看见自己小时候了。


    那时候家里还穷，可家里人都在。她们会把她架在脖子上，带她去镇上看热闹，会给她缝新衣裳，虽然是用旧衣裳改的，可针脚密密实实的，穿在身上可暖和了。


    她看见她们的脸。


    笑着的。


    后来就打仗了。


    自己就被丢下了。


    她成了孤儿。


    然后吃百家饭长到九岁。


    这家给碗粥，那家给块饼，冬天冷得受不了，就去牛棚里和牛挤一块儿，牛身上暖和，就是味儿大了点。她不在乎，有地方睡就成。


    九岁那年冬天，雪下得特别大。


    她去山里挖药材。


    那时候她已经会认几样药材了，是村里一个老郎中教的。婆婆可怜她，说“丫头，学门手艺，往后饿不死”。她就跟着学，认认真真地学，学了就去挖，挖了卖给镇上药铺，换几个铜板。


    那天雪大，山路滑。她踩着一尺多深的雪往山上爬，手脚冻得没了知觉。可她知道哪儿能挖到好东西——山坳背阴的地方，有一种草，根能入药，值钱。


    她找到了。


    蹲在那儿挖了半个时辰，手指头冻得像胡萝卜，可心里头高兴。这一把根，能换十个铜板，够她吃好几天的。


    挖完了，她站起身，往回走。


    走了几步，她停下来。


    她听见了什么。


    像是猫叫，又像是婴儿啼哭。


    她顺着声音找过去，在山坳拐角的地方，看见一个包袱。


    布包袱，裹得严严实实的，上头落了一层雪。


    她走过去，蹲下，把雪拨开。


    包袱里头露出一张脸。


    小小的脸，皱巴巴的，红通通的，眼睛闭着，嘴一瘪一瘪的，发出细细的哭声。


    是个婴儿。


    楚清秋愣住了。


    她四处看了看，没有人。雪地上连个脚印都没有，这包袱像是从天上掉下来的。


    她伸手把包袱抱起来，婴儿轻得吓人，像抱着一团棉花。她掀开包袱一看，里头塞着一张玉牌，上头就一个字：


    “宁”


    玉牌，小小的，温温润润的，上头刻着一个“宁”字。


    和这个婴儿一样的感觉。


    楚清秋抱着那婴儿，站在雪地里，站了很久。


    雪落在她头上，落在她肩上，落在婴儿的包袱上。


    她低下头，看着那张皱巴巴的小脸，忽然笑了。


    “你叫宁。”她说，“我捡的你，往后你就跟着我。”


    婴儿睁开眼，看了她一眼，又闭上了。


    楚清秋把包袱裹紧，揣进怀里，往山下走。


    雪还在下，风刮在脸上像刀子割。可她怀里揣着个热乎乎的东西，像揣着一团火，把她整个人都暖过来了。


    那年她九岁，捡了个婴儿。


    她给她取名叫宁。


    楚宁。


    她自己的名字是娘亲们取的，叫清秋。清秋，清冷的秋天。她生在秋天，她们和她说这名字好听，雅致，有文化，以后让楚清秋去读书，一定大有成就。


    可她不觉得雅致，只觉得冷。


    往后就不是一个人了。


    她养着那婴儿，给她熬米汤，给她换尿布，抱着她到处讨奶喝。村里女人可怜她，有奶的就喂两口，没有的就给把米。她一点一点把那婴儿养大了。


    会爬了，会站了，会走了。


    后来，就会喊阿姐了。


    小团子在床上跌跌撞撞走向她，差点要从床上摔下来，一直在说阿姐。


    “阿……啊……阿……姐……、


    那会宁儿就不聪明。


    别的家的孩子很早就会爬，站，走，说话了。


    现在楚宁也比别人要不聪明。


    让她不要管自己了，结果她还在一边哭一边救她。


    一边哭一边吸鼻子，还和小孩子一样。


    不对，楚宁确实还是小孩子。


    楚宁似乎总是比别的孩子慢，生长发育似乎在她身上要格外迟缓。


    连“阿姐”这两个简单的词语也说的不是很清楚，咿咿呀呀的，断断续续的，好不容易才能说出来这个词。


    可楚清秋听到那声阿姐，第一次听见那声“阿姐”，还是直接愣在那儿，半天没动。然后她把那小人儿抱起来，抱得紧紧的，眼眶热得发烫。


    往后十几年，她们就在一块儿。


    她教她走路，教她说话，教她认人。她告诉她，外头的人心眼多，别信。她告诉她，不能让人亲嘴，亲了会怀孕。她告诉她，往后就咱俩过，不嫁人，也不娶人。


    楚宁听话，什么都听。


    可这傻子太容易信人了，谁对她好一点，她就恨不得把心掏出来给人。楚清秋怕，怕她被人骗，怕她被人欺负，怕她一不留神就让人拐跑了。


    所以她得看着，得守着，得护着。


    护一辈子。


    ……楚清秋知道自己喜欢楚宁。


    不是姐姐喜欢妹妹的那种喜欢。


    是想把她拴在身边一辈子的那种喜欢。


    是不想让任何人碰她，不想让她嫁人，不想让她离开自己半步的那种喜欢。


    是……


    是如果她非得娶人，那娶的人只能是自己。


    只有自己才了解她，才会把所有的爱都给她。


    别的女人都不行。


    别的女人，都退开吧。


    可是这话不能说。


    说了，那傻子会吓着的。会瞪圆了眼睛，问“姐姐你怎么了”，会噘着嘴说“不要”，会躲着她，怕她。


    她不能让她怕。


    所以她只能当姐姐。


    清冷一点的姐姐，不爱说话的姐姐，把她当娃娃一样护着、背着的姐姐。


    可夜里头，她抱着那热乎乎的身子，闻着她头发上的皂角味儿，心里头想的却是——


    要是能这样抱一辈子就好了。


    就咱俩。


    就咱俩过一辈子。


    谁也不来，谁也不走。