楚清秋觉得有人在碰她的手。


    那手热热的，软软的，带着点粗糙的茧子，是她摸了十几年的手。


    “阿姐……”


    有人在喊她。


    那声音带着哭腔，一颤一颤的，像是怕得要命。


    “阿姐你醒醒……你别吓我……我把钱借来了，请了郎中来了，你吃了药就好了……阿姐你醒醒……”


    楚清秋想睁眼，可眼皮太重了。


    她动了动手指，想握住那只手。


    握住了。


    那只手愣了一下，然后握得更紧了。


    “阿姐！阿姐你醒了？！”


    楚清秋没醒，可她嘴角动了动，像是想笑。


    宁儿，别哭。


    阿姐在呢……


    周娘子扎完针，收拾药箱，一回头，看见楚宁蹲在床边，握着楚清秋的手，眼泪一颗一颗往下掉，掉在被子上，洇出一小块深色的印子。


    楚清秋动了动手指，觉得浑身酸软，像被人打了一顿又扔回来似的。


    回头再看，楚宁那孩子哭也不出声，就那么蹲着，眼睛红红的，鼻子红红的，脸也红红的，像只淋了雨的兔子。


    周娘子叹了口气，走过去，拍了拍她的肩。


    “别哭了，烧退了些。药熬好了没？”


    楚宁这才想起来，手忙脚乱地跑出去看药。


    药罐子搁在灶台上，咕嘟咕嘟冒着泡，一股苦味儿飘得满院子都是，楚宁找了块破布垫着手，把药倒进碗里，那药汁黑乎乎的，看着就苦。


    她端着碗进去，把楚清秋扶起来靠在自己身上，一勺一勺喂。


    楚清秋昏昏沉沉的，药喂进去，有的咽下去了，有的顺着嘴角流出来。楚宁就拿袖子给她擦，擦完了再喂。


    一碗药喂了小半个时辰，喂得楚宁满头是汗。


    喂完了，她把楚清秋放平躺好，又给她掖了掖被角。


    周娘子在一旁看着，忽然问：“你俩不是亲姐妹吧？”


    楚宁一愣，摇摇头：“不是。我阿姐捡的我。”


    “捡的？”


    “嗯。”楚宁点头，“我阿姐说，她九岁那年冬天，在雪地里捡的我。那时候我刚生下来没几天，被人扔在山里，快冻死了。她把我抱回来，一口一口养大的。”


    周娘子沉默了。


    她看看床上的楚清秋，又看看蹲在床边的楚宁，心里头忽然有点不是滋味。


    九岁的孩子，养一个刚出生的婴儿。


    怎么养的？


    吃什么？喝什么？晚上怎么睡？冬天冷不冷？夏天热不热？病了怎么办？哭了怎么办？


    她想问，可又觉得不用问。


    看这姐妹俩住的地方就知道了。


    土房，破墙，漏风的窗户，硬邦邦的床板。


    可那孩子说起阿姐的时候，亲情并非虚假。


    “我阿姐可厉害了，”楚宁说，“她会认药材，会给我做衣裳，会讲故事。冬天冷的时候，她就抱着我睡，把我脚揣在怀里捂着。她说我骨架大，往后能长高，长高了就能保护好自己了。”


    周娘子看着她，忽然笑了。


    “你阿姐把你养得很好。”


    楚宁眨眨眼，不懂这话什么意思。


    可她低头看看床上的楚清秋，心里头忽然涌上一股热流，热得她眼眶又红了。


    “阿姐，”她轻声说，“你快好起来。往后我养你。我种地砍柴帮工，挣了钱给你买药，给你做好吃的，给你盖新房子。”


    床上的楚清秋没动，可她的手指，在被子底下，轻轻动了一下。


    窗外的日头慢慢升高了，照进屋里头，照在姐妹俩身上，暖洋洋的。


    周娘子收拾好东西，站起身。


    “我去镇上抓几副药，明儿再来。”她说，“你好好守着，烧退了就没事了。”


    楚宁点头，把她送到门口。


    周娘子走了两步，又回头，看了一眼那破旧的土房，看了一眼门口站着的傻丫头，忽然说了一句：


    “丫头，你阿姐对你是真心的。”


    楚宁一愣，不懂她为什么说这个。


    周娘子也没解释，转身走了。


    楚宁站在门口，看着她的背影走远，心里头迷迷糊糊的。


    她当然知道阿姐对她真心的。


    阿姐从小就对她好。


    比亲阿姐还好。


    她往回走，进屋，坐到床边，看着楚清秋的脸。


    那脸还是白的，可好像没有先前那么烫了。


    楚宁伸手摸了摸，松了口气。


    她趴在床边，把脸埋进胳膊里，闷闷地说：


    “阿姐，你快点醒。我给你煮粥喝。我学会了，煮得可稠了。”


    屋里静悄悄的，只有外头的风吹过，吹得窗户纸沙沙响。


    楚宁趴着趴着，眼皮越来越重，不知不觉睡着了。


    梦里头，她好像又变小了，被阿姐抱在怀里。阿姐身上香香的，软软的，抱着她摇啊摇，嘴里哼着不知名的小调。


    她窝在那怀里，暖洋洋的，舒服得不想睁眼。


    “宁儿，”有人在她耳边轻声说，“阿姐在呢。”


    ——


    楚清秋醒了。


    睁眼的时候，外头天光大亮，日头从破了洞的窗户纸里漏进来，在地上画出一道一道的金线。


    她眨了眨眼，嗓子干得像火烧，难受。


    “水……”


    话音刚落，一个脑袋就凑了过来。


    “阿姐！阿姐你醒了？！”


    楚宁那张脸差点贴到她鼻尖上，眼睛肿得像桃儿，眼眶红红的。


    楚清秋看着她，想笑，可嘴角一动，先咳了起来。


    “阿姐，别动别动！”楚宁手忙脚乱地去倒水，碗端过来，把她扶起来靠在自己身上，“阿姐喝水，慢点喝，别呛着。”


    楚清秋就着她的手喝了几口，嗓子润过来了，人也清醒了些。她靠在那热乎乎的怀里，闻见一股陌生的香味，眉头微微一皱。


    “你身上……”她开口，声音哑得不像自己的，“什么味儿？”


    还是那股味道。


    那股甜到腻的味道，让人烦心。


    楚宁一愣，低头闻了闻自己，脸红了：“没，没什么味儿啊？我天天烧火，一股烟味儿，不好闻，阿姐你别闻……”


    她说着就要往后缩，被楚清秋一把拽住。


    “别动。”楚清秋闭了闭眼，缓了口气，“让我靠一会儿。”


    楚宁就不动了，乖乖地坐着，让她靠着。


    屋里静了一会儿，只有外头风吹过破窗户纸的沙沙声。


    楚清秋开口自己内心一直想问的问题：“钱哪来的？”


    楚宁身子一僵。


    “什么钱？”


    “药钱。”楚清秋声音轻轻的，可那语气不容人糊弄，“周娘子。我认得她，镇上开医馆的，请一回诊要五钱银子。还有那些药，我看了，都是好药，贵得很。”


    “还有你身上这衣裳。”楚清秋慢慢说，“不是咱家的。”


    楚宁低头看看自己，穿的还是苏眠月给的那身，料子软软的，颜色素素的，可那针脚细密得一看就是好衣裳。她这几天忙着照顾阿姐，连换都没顾上换。


    “我……”


    “谁给的？”


    楚宁憋了半天，憋出一句：“借的。”


    “借谁的？”


    “就……就一个……”楚宁眼神飘忽，左右瞟着，就是不敢看她，“一个好人。”


    楚清秋没说话。


    楚宁偷偷低头看她，见她闭着眼，脸上没什么表情，可那眉头微微蹙着，像在想什么事。


    “阿姐，”楚宁小心地开口，“你别问了，反正钱会还上的，你病好了就行……”


    “钱会还上的？”楚清秋睁开眼，“拿什么还的？”


    楚宁又卡壳了。


    楚清秋看着她，那眼神清凌凌的，像冬天结冰的河水，看着没什么，可掉进去能冻死人。


    “楚宁。”她喊全名了，楚宁下意识一哆嗦，回想起被阿姐训的日子，“说实话。”


    楚宁瘪了瘪嘴，眼眶又红了：“阿姐你别凶我……”


    楚清秋看着她那副委屈巴巴的样子，心里那口气一下子泄了。她叹了口气，伸手摸了摸楚宁的脸。


    “我没凶你。”她说，“我就是……想知道。”


    想知道谁给你买的衣裳，谁借你银子，谁对你好了。


    想知道你有没有被人骗。


    想知道你有没有……


    倾心于人。


    她把后半句咽回去，换成：“我这病，拖累你了。”


    楚宁一听这话，眼泪唰地就下来了：“阿姐你说什么呢！什么拖累不拖累的！你是我阿姐，你把我养大的，我，我……”


    她哭得说不出话来，把脸埋进楚清秋肩窝里，肩膀一抽一抽的。


    楚清秋被她压得有点喘不过气，可她没推，反而抬起手，轻轻拍着她的背。


    “好了好了，”她声音软下来，“不问了，不问了。”


    楚宁埋在她肩上，闷闷地说：“阿姐你快点好起来……”


    “嗯。”


    “好了我带你吃好吃的……”


    “嗯。”


    “我给你盖新房子……”


    “嗯。”


    “咱俩好好过日子……”


    楚清秋拍着她背的手顿了一下，嘴角笑了一下，然后继续拍。


    “嗯。”


    对于楚清秋来说，


    那香味，


    那衣裳，


    那银子，


    她不问，不代表她不想知道。


    可她更不想看见楚宁那副委屈巴巴的样子，不想让她哭，不想让她慌。


    那孩子，一慌就什么都写在脸上。


    可她不傻。


    她只是怕。


    怕什么？


    怕那人是对楚宁好的人。


    怕楚宁也对她好。


    怕，


    到最后，自己对她的好，反而会显得不值一提。