二位同志长期坚守科研一线，始终以严谨求实的科学态度投身国家重点项目，兢兢业业、无私奉献，为相关领域研究做出了重要贡献。
因任务等级相关事项涉密，具体情况暂不便公开。敬请谅解。经上级批准举行内部追悼仪式，仪式不对外公开，相关亲属代表将出席。特此讣告。”
上次和父母见面是两年前、还是三年前？季微辞也有些记不清了，哪怕是他，对于许久不翻动的记忆也会因搁置而变得模糊。
直到班主任将他喊出教室，他才时隔多年得知父母的最新消息。
死讯。
班主任关切地看着他，语气温和：“外面会有人接你，已经请好了假，这两天安心处理家里的事。”季微辞沉默着，表情上看不出什么情绪。
班主任态度有几分小心翼翼，看他表现得平静，以为一时无法接受或是还没反应过来，似乎是怕刺激到他，也不敢过多的安慰，只干巴巴说了声“节哀”。
季微辞点点头，什么也没说，回教室收拾东西。
班主任无声叹了口气，再天才也还是个没成年的孩子，一朝失去双亲，要怎么熬过去？
然而季微辞却并未如老师预想的一般表现出痛苦或是悲伤，他冷静地收拾完东西之后便下楼，在雨幕中走向来接他的车。
那是一辆通体黑色的商务车，低调又神秘，里面的人降下车窗，即便是在大雨中也一丝不苟地反复确认季微辞的身份，无误后才让他坐上车。
季微辞知道这是父母所在单位的车，前几年他们还会回来时也是坐着这样的车，车里守着人，走到哪就跟到哪。他不多问、不乱看，平静地配合着。
上车后，司机位上的人态度缓和了不少，温和地告诉他车上哪里有干毛巾、毯子和矿泉水。
季微辞礼貌道完谢，才用干毛巾慢慢擦拭湿漉漉的头发和顺着流到脖颈上的雨水。
司机从车内后视镜看向后座，看了一眼又一眼：“你没什么想问的吗？”他最终还是开口道。
季微辞沉默半晌，说：“如果能告诉我的话。”
司机闻言便知道这是个极聪明有分寸的孩子，冷静、理智、聪慧，和他的父母很像。他突然后悔起自己说出的话，因为这是个愚蠢的问题——的确什么都不能说。
作为孩子，连父母具体的死因都无法得知。
“你父母……他们是英雄。”他最后只是说。
“嗯。”季微辞垂下眼，仔细地将用过的毛巾展开整理好，又叠成块状，“我知道。”
在一路沉默中，车开到机场，最终的目的地在西北。
季微辞也是才知道，他们工作的地方原来那么远，远在地图的另一边，远在有时差的、几千公里外的地方。
-
告别厅内花香与沉香混杂。
这是一场内部的追悼仪式，人并不是很多，大多都是季衡知和褚清的同事或领导。
季微辞谁也不认识，唯二认识的两个——黑白照片正挂在大厅正中央。
来者的神情或肃穆或哀痛，每个人都在两张并列着的遗像前驻足，庄严地献上鲜花。
柔和的灯光映照在两张照片上，不似季微辞印象里的严肃刻板，那眼神是专注、沉静的，像是在对这个世界做最后的告别。
季微辞站在前排，他穿一身黑色衬衫，每颗扣子都一丝不苟地扣着，领口挺直，袖管工整。
他没有哭，甚至没有表现出类似悲伤的神色，只是微垂着头，静静站在那里，像一尊雕塑。
送完一轮花，众人陆续落座，有位看起来德高望重的老者走上前，开始念悼词。
季微辞安静听着，听着那些他并不知晓的父母的生平，他们的成就、他们的荣耀、他们的坚持和贡献。
众人听得动情，频频拭泪。
这里的每个人似乎都比季微辞更了解季衡知和褚清，似乎每个人表现出的遗憾、悲伤、痛苦，都比他更深刻。
他坐在在他们之间，甚至显得有些冷血，像个无关紧要的旁观者。
季微辞不是天生就这么冷血的。
他六岁那年，褚清和季衡知离开家，那之后的十年，他们投身于科研项目，通讯受限、行踪保密，每年只能见一两次面，每回见面亦是匆匆分别。
季微辞的生活起居都由保姆和阿姨照料，可她们只是拿钱上工，不会坐下来陪他吃一顿饭，也不会在他孤独害怕时哄他入睡。
而作为父母，季衡知和褚清不会拥抱他、牵他的手，他们鲜少同桌吃饭，更未曾一起过谁的生日，他们的相处方式像是一份冷静至极的实验记录，严肃、理智、有条理。
有人说，对于孤儿院里的孩子，不能总是拥抱他们，不能与他们过于亲昵。
因为无论是老师还是志愿者，终究都会离开，毫无保留的亲近会让孩子产生依赖，而一旦产生依赖和爱，离开和消失就会成为孩子一次又一次的痛苦来源。
或许季衡知和褚清就是如此，当他们站上那个位置便知道自己的离开会成为常态，他们不想让季微辞一次又一次承受获得又失去的痛苦。
于是他们这样冷眼旁观着孩子的成长。
季微辞会把与父母的每一次通话当做汇报，每一次短暂的相见视作例行检查，而这汇报与检查的内容通常是他是否独立，是否自律，是否足够理性。
在季衡知和褚清眼里，情绪是需要被管理的变量，依赖是必须排除的干扰项。
不得不说，他们的确把季微辞教得很好。
好到此刻他坐在人群中，就在父母的葬礼上，平静得像是一个局外人。
“孩子，节哀。”身后传来一道声音。
季微辞闻声看过去，身后刚才那位念悼词的老人。
“你的母亲是我的学生。”
老人的面容看起来很严肃，岁月在他脸上留下深深的沟壑，却没有消融他的精气神，然而此刻他的语气却如此慈和，像是对待一个有血缘关系的小辈。
“衡知和小清，他们做了很多不得已的选择。”
季微辞静静看着面前的老人，这无疑是一个很了解他父母的人，起码比他更了解。
十七岁的少年面容上已经有了成年人的样子，可身形却是独属于少年人的生涩清瘦，那有些绷紧的脊背和眼睛里一瞬间的闪烁还是暴露了他的无措。
老人也静静回视着这双黑沉沉的眼睛。这双眼睛属于少年，却又盛满了不符合少年人年岁的东西。
“褚清曾经和我说过，在这个世界上，她对得起很多人——对得起衡知，对得起战友，对得起科研精神，对得起国家和人民。”
老人的声音沉沉的，有几分哑，像是老式留声机，缓慢而绵长，似乎在讲述什么很遥远的故事，“她说……唯一对不起的就是你。”
“他们或许不是称职的父母。可如果没有他们……”老人顿了顿，苍老的声音竟有几分哽咽，“在场的很多人，都没有机会站在这里了。”
告别厅里人来人往，不断有人前来送花、悼念，也隐隐约约能听到些哭声。
只是那些哭声没有一道来自与死者有血缘关系的、最亲的人，若是他们在天有灵，会不会感到失望？
季微辞微垂下眼，颤动的眼睫再也遮掩不住心绪，轻轻划下一道水痕。
-
追悼仪式在褚清和季衡知工作的地方举行，骨灰还是要给季微辞带回淞陵安葬。生前因理想和责任远走他乡，死后终于能魂归故里。
落叶归根，这片土地上的人向来如此。
季微辞独自处理好一切，他也习惯了一个人去面对任何事，更何况如今只能独自面对。他选择了一处僻静的陵园，没有任何仪式，也没有亲朋好友。
没有合葬，两人的墓紧挨在一起。
褚清的碑上刻着“无碑可述其功，无人可续其路”。
季衡知的碑上刻着“无问知者，但留深流”。
无碑可述其功，无人可续其路。无问知者，但留深流。
这天天气很好。淞陵连下了几天雨，如今云开雾散，晴空万里，天地万物都被冲刷了一遍，干净得轻盈。
“不知道你们喜欢什么花。”季微辞站在碑前，双手垂落在侧，说话的声音有些轻，“不过你们应该不在意这种小事。”
给褚清的是铃兰，给季衡知的是白菊。
他的眼神清明平静，一如既往。
对于季微辞来说，“父母离去”这件事是他从小到大一直在修习的功课，而他的学习能力向来很强。
“我会像以前一样生活。”他轻声说，似乎并不是要说给谁听，只是自言自语。
他站在那里，像站在一块冰面上。
从此以后，那两个总是在他的记忆里远远站着的模糊身影，那两道永远理性疏离的声音，连“见一面”或“说句话”这样稀少的奢侈，也再也不会有了。
今日有风，静静吹动碑前的花束，那白菊有几片花瓣不那么坚强，终究被风带到了半空，像一片片羽毛，即将化作飞鸟，翱翔天际。
