依旧是午休时间，图书馆。
季微辞还坐在窗边那个位置，他没有做题，拿了一本书安静看着，似乎与那次离开前没有什么分别。
沈予栖无声走进来，也去书架取出自己要看的书，他这次没有远远坐着，而是动作极轻地拉开季微辞旁边的椅子。
季微辞没有抬头，目光仍凝在书页上。
正巧今日这层楼只有他们两人，一时间图书馆安静得落针可闻，只余二人交错的书页翻动声。
并排坐着的时候其实很难看清对方，沈予栖只时不时用一点点微弱的余光确认对方的存在，那颗高悬许久的心才重重落回肚子里。
季微辞当然是注意到了沈予栖的到来，但先前他们已有一段时间同在图书馆自习的默契，彼此对对方的出现早有预感，所以并不是每次都会特地打招呼。
他在回校的第一天就得知学校里已传遍他父母因事故去世的消息，因此收获许多问候。哪些安慰是真心，哪些询问带着目的，他不是没有分辨的能力。
所有的“听说”都被他挡在冷淡的眼神之外，他既无意去追究消息传播的始作俑者，又给不出看热闹的人想要的伤心欲绝或是痛哭流涕一类的反应，不喜欢被太多人关心和关注，更不需要他人用怜悯来填补他的沉默。
但在看到沈予栖靠近时，季微辞也有一秒闪过一些念头。
他会问吗？会怎么问？关于他的父母，关于事故，或是一些安慰的话语。
他们不算是很熟悉的人，但又好像存在某种难言的默契，保持着刚刚好的距离，维持着一个容易被打破的平衡。
让他意外的是，沈予栖什么都没问，也什么都没说，只是安静走过来坐在他身边，和他错开半个节拍翻页，像从前的很多个午后。
不知为何，季微辞感到一阵轻松的畅然。
于是他收回思绪，继续看书。
中途季微辞起身去饮水机接过一次水，他不喜欢折书页或是倒扣书，所以一般会记住页码后将书合上再离开。
回来时，季微辞便看到桌上那原本被规整合起的书稍稍隆起了一点。
那本书是朱利安·格拉克的《边境》，只是他随手从书架上拿的一本。
他坐回位置上，轻轻将书从隆出空隙的那一页翻开。
一颗糖躺在书页之间，那是一颗水果糖，浅绿色的糖纸，似乎是青苹果味。
糖块停留的这一页，文字清晰地映入眼睛里——
“人终将在无声处跨过一条河，那河水不知名，也不容回头。”
季微辞怔住片刻，就这么静静地看着，也不知是在看糖还是在看文字，半晌才拿起糖握在手心里。
糖在掌心渐渐有了些温度，淡淡的青苹果香从指缝间弥散，落在鼻尖、胸口，薄而轻，却似乎有温热的暖流。
他拆开糖纸，将糖放进嘴里，甜味带着果香在唇齿间散开。
沈予栖还在看书，神色淡淡，仿佛这一切与他无关，可这个空间里分明只有他们两个人。
像是这世上本来就该有人在你沉默的时候，为你留下一点什么，然后再若无其事地转身走开。
季微辞想起小时候，他在某天晚上发了高烧，凌晨三点，他独自从床上爬起，翻出急救箱，仔细查阅说明书后找出退烧药吃了。第二天早上醒来烧退了，好像那场难受从未发生过。
在很长一段时间里，他都以为人的一生就是如此，冷静、理智、任何事都要独自应对，无需依赖谁，也不能依赖谁。
可这颗糖太轻了，轻到似乎不是什么了不得的事，却又刚好压在了他最柔软脆弱的一处。
他低头翻书，一向记忆超群的他却忘记了自己刚才记下的页码，此时不知该从何读起。
-
日子总是忙碌又匆忙地过着，再大的事也会被繁重的学业和流逝的时间冲散。
不知是有谁介入了，学校里对季微辞的讨论很快平息。
季微辞和沈予栖又回到原来的轨迹里，分别活动在西楼和东楼，偶尔在图书馆碰面。
有人私下讨论，季微辞似乎完全没受什么影响，正常学习、生活，和从前没有半分差别，每次考试照样高第二名几十分，竞赛也频频拿奖。
敬佩他的韧性或是惊叹他的淡定，也有不和谐的声音，但那不会是主流。
沈予栖却觉得，季微辞还是绷得有些紧。他会在做题时出神，哪怕是很短暂的；有时中午趴在桌子上睡一会儿，又很快惊醒。
他比从前更习惯收敛情绪，更抗拒与人建立联系，更拒人于千里之外。
沈予栖按捺住叫嚣着想靠近的心，如果让自己的冲动与渴望得到满足的方式，是破坏季微辞好不容易构建起的堡垒，那他宁愿退回原地。
可他又控制不住自己去关注他，在意他的一举一动。
这些天，季微辞不再在图书馆待到晚自习结束，总是在天黑前离开。
沈予栖注意到这一点。鬼使神差的，某天傍晚，他在季微辞走出图书馆后也很快收好东西，悄然跟在季微辞的身后。
淞陵有“水城”的美称，全城有四成都是水域，哪怕在普通的居民区，水网也星罗棋布。
季微辞来到学校附近的一条堤坝旁，这是淞陵最常见的那种河堤，修建在人行道边，和某座古桥遥遥相望。
河岸边微风轻拂，草丛里水珠顺着微垂的叶片滚落。
季微辞顺着河堤往下走，坐在堤下的台阶上。他低头望着河水，目光没什么焦点，像在想些什么，又或是在发呆。
他脖颈微微低垂着，肩膀那么薄，几乎有些不堪一击，似乎稍用力就会被折断，可他又总是那样坚韧地撑，不肯歪斜半分。
河边的风似乎格外温柔，带着掠过活水独有的湿润感，轻轻拂在脸上，似有人轻而珍重地触摸过颊侧。
他在河边发了一会儿呆，什么都没想。
天色逐渐变化，今日的夕阳不那么热烈，落日坠在天边，像一颗硕大的咸蛋黄，随着时间流逝一点点掉落在古桥上，浅浅的澄黄天幕一路晕染到水天相接处，说不出的缠眷。
身后忽而传来两声狗叫，季微辞循声看过去。
只见一只毛色纯净、眼睛清亮的边牧正大步朝这边奔来，尖耳被风吹成了飞机耳，又时不时灵敏地抖动两下，机灵极了。
季微辞眼看着它轻盈地绕开柳树，穿过灌木，跃下河堤，准确来到了自己面前。
他错愕地看着面前的小狗，一时有些懵。
小狗原本雪白的爪子在地上踩出一点泥泞，小家伙正伸着舌头仰头看他，尾巴欢快地摇着。
“你怎么在这里，找不到你的主人了吗？”季微辞摸摸小狗的头，语气温和。
小狗好似真听懂了，先是摇摇头，又不停点着下巴，试图让面前的人类注意到它的脖子。
它脖子上的项圈下绑着一个小布口袋。
这位名叫季微辞的人类很聪明，很快理解了它的意思，便抬起手捏了捏那口袋，惊讶地发现里面竟然真的有东西。
“给我的吗？”季微辞耐心地问，“我可以拿出来吗？”
小狗“汪汪”两声，摇着尾巴表示赞同。
季微辞用手指摩挲了一阵，找到口袋的开口，拿出了里面的东西——一张折起来的纸条。
他将纸条拆开，里面写着一行字：
“虾和蚌同时考了一百分，老师问虾，你抄谁的？虾说：我抄蚌的！”
字迹大气飘逸，内容却幼稚无比。
季微辞：“……”
他一时沉默，半晌后捏着那张纸条倏然笑出了声，像突然松开一根紧绷着的弦。
小狗见他笑了，在原地欢快转了两圈，又去咬他的袖子。
“还有什么？”
季微辞任由小狗在自己身上折腾，看出小家伙还有别的意图，敏锐地发现小狗穿着的胸背上也有两个口袋。
他心念一动，伸手去摸，果然又摸出一张纸条。
“愚公临死前对儿子说‘移山’‘移山’，儿子说‘亮晶晶’。”
“……”即便已经懂了纸条主人的路数，看到这个冷笑话的季微辞还是沉默了半秒。
这次不用小狗卖力提醒，他已经自觉摸上了另一边的口袋。
果然是第三张纸条。
这次不是冷笑话了，而是简单的一句话——
“陌生人类，小狗不允许你今天不开心。”
季微辞发了会儿愣，将这薄薄的纸条从左到右看一遍，又将三张纸条都摊开在手心里，抬起头环顾四周。
会是谁？
是认识的人，还是陌生人？
然而整条河堤旁的人行道安安静静，连一个过路人都没有。
季微辞将三张纸条珍重地在手中展平，从包里拿出一本书，小心翼翼夹进书里。
而后又想了想，从笔记本中撕下空白的一页，一边回忆着，一边慢慢折了只兔子。
兔子的折法是很小的时候跟妈妈学的，那时候父母工作虽忙，家里也会有一些亲子时间。也是在那时，季微辞学会了很多折纸的小技法，即便后来再没使用过。
记忆有些模糊，季微辞折错了几次才慢慢摸索出正确的折法，跌跌撞撞地折完了这一只兔子。
他又找出笔，在被裁下来的草稿纸边角料上认真写下一句话：
“小兔子说：谢谢小狗，也谢谢你。”
写完仔细叠成一个小方块，和那只纸兔子一起放进小狗脖子前的口袋里。
河面与天际相接处，夕阳缓缓落下最后一抹余晖，那缕蜜色的暖光，好似全部掉进谁的眼睛里。
