他顿了顿，似乎是在斟酌措辞：“他们平常不太爱谈家事，偶尔提起一次，也是因为聊到了孩子的教育问题。他们坦诚地说，他们不是传统意义上的父母。”
“褚清说，他们从一开始便有意识地切断孩子对他们的依赖感，阻止孩子对他们产生爱。”陆怀烨低声道，“不是狠心，而是觉得他们的工作特殊，‘离开’和‘消失’才是常态，如果孩子对他们的感情太深，那么每一次的离别都会变成刻骨的伤害。”
陆怀昭和沈维砚听得目瞪口呆，他们从来没听过这样的教育理念。
“那他们……怎么跟孩子相处呢？父母和孩子之间天然就有切不断的联结啊。”陆怀昭喃喃道。
陆怀烨本是随口一提，见姐姐姐夫和侄子似乎都对这件事感兴趣，便斟酌着尺度，继续说下去。
“他们不会主动表达亲昵，也很少夸奖，更没有陪伴。他们觉得这些温情是会让人上瘾的东西，既然给不了完整的，就干脆一刀切。”陆怀烨停顿片刻，似在回忆那些话，接着说，“对他们来说，爱不是给予，而是剥离，是为了让他更好地活下去。”
“你们说有没有道理？我是个粗人，理解不了这些聪明人心里的弯弯绕绕。如果让我和我女儿像陌生人一样相处……我做不到。”
“但是季工和褚工的人品和贡献那是真没得说。”他说到这里，声音变低，隐隐有些哽咽，“他们……是真正的英雄。”
“这孩子也是可怜。”陆怀昭叹了口气，“现在父母也没了，往后的日子还那么长。”
沈予栖紧绷的身体已经有些麻木了，他的指尖收得很紧，像是要把某种悄无声息的疼拢在掌心。
有一瞬间，他几乎感受不到自己的存在，整个意识在听到季微辞那几乎可以说得上是残忍的经历后，便自动剥离了身体，只剩一句空壳，机械地运作，然而又在片刻后狠狠砸回躯体，连同着五脏六腑一起疼起来。
直到这一刻，他才真正听懂季微辞拒绝告白者的话。
那不是回避，也不是冷漠，而是一种在长久的压抑中，缓慢形成的、近乎于本能的自我保护。
他是从未被允许靠近爱的孩子，是在沉默和理性中被一层层构建起来的“非情感体”。他的世界是一座接收不到任何讯息的孤岛，只有日复一日、年复一年的风险训练。
沈予栖的喉咙仿佛被什么堵住了，半晌说不出话。
他心疼，心疼得要命。这疼痛是一种将人连根抽空般的难受。
沈予栖想回到过去，随便哪一个夜晚，只要能够触碰他。他要把这个世界吝啬给予他的拥抱、所有他应得却未曾拥有的温暖，都一寸寸还给他。
可他不能。他做不到时光倒流。
他只好一动不动地坐着，被无形的悲伤钉在原地。
陆怀昭注意到了沈予栖的异常，凑过去低声问：“怎么了？脸色那么难看。”
沈予栖张了张嘴，想说句“没事”，却没能顺利发出声音。他只好垂下眼，掩住情绪，轻轻摇了摇头。
陆怀昭愈发觉得不对劲。
先前她看出沈予栖最近状态不好，只以为是感情受挫，然而以她对儿子心性的了解，她相信他完全具备自我调节的能力，所以她不多过问。
可看现在这幅样子怎么像是受了天大的打击？
“待会儿跟妈妈聊聊？”陆怀昭轻声道。
沈予栖又沉默了一会儿才点头。
吃完午饭，一家三口送走了陆怀烨。
陆怀昭和沈予栖一起走进书房。
沈维砚下意识跟在后面，看书房门即将关上，连忙用手挡住：“你们俩有什么小秘密还要背着我谈？”
“说你坏话。”陆怀昭微笑，毫不犹豫地拍上了门。
无视中年男性家庭成员无能狂怒的拍门声，陆怀昭率先开口，有些小心翼翼：“是因为感情上的事吗？”
沈予栖不再隐瞒，直接了当道：“我喜欢的人叫季微辞，是男生。”
他的目光无意识地柔和下来，接着说：“他是很好的人，聪明、纯粹，他在哪儿，光就在哪。”
陆怀昭看着他，不必多说，她此刻已然明白儿子有多喜欢这个叫季微辞的孩子。
原本还想打趣几句缓和气氛，然而沈予栖的下一句话却让她骤然失声。
“他就是舅舅说的，季衡知和褚清的儿子。”
沈予栖说完，又长久地沉默下去。
“原来是这样……”陆怀昭喃喃。
沈予栖偏头看着窗外的树影，看了一会儿才开口，讲起几天前在学校碰见的那一幕。
“直到今天，我才真正读懂他那时候的拒绝。”他缓慢地说，“我控制不了想要靠近他的心，可是从来没有哪一刻像此时一样深刻地明白，我什么都做不了。”
他很少陷入这样无能为力的情绪旋涡，“我才刚成年，连要不要出国留学都没有决定好，我想不顾一切追逐他，却害怕带给他的不是温暖，而是又一次的不确定。”
“我的喜欢是不合时宜的，对不对？”沈予栖看向母亲，少有的展现出属于孩子的无措。
陆怀昭静静听着，轻轻将手搭在他的肩上，温和地说：“好孩子，你很善良、很温柔、有同理心，妈妈为你感到骄傲。”
对于自己的孩子喜欢同性这件事，她从始至终没有发表任何意见。
“你对自己太苛刻了。”她说，不像是母亲的教育，倒像是好友间的密谈，“感情没有什么‘不合时宜’。你现在会这样想，是因为你把这份感情看得很重。这没什么不好，说明你对待感情真挚、专注，不是一时兴起和玩玩而已。”
“但人生的路那么长，谁不是一边试、一边错、一边慢慢走对的？你才十八岁，人生的路刚刚开始，未来的你会变得更强大、更笃定、更清楚自己想要什么，到那时候再去爱人、去守护，都不晚。”
“你要相信自己，也要相信他。”陆怀昭的声音带着一股让人信服的力量，“那个叫季微辞的孩子，他有着那样的经历，却还是成长为了一个强大而优秀的人，你要相信他的坚韧。”
“而你只需要做你自己，不必急于付出，更不必急于证明。”
“你值得去喜欢，也值得被喜欢。”陆怀昭说。
沈予栖没有说话，许久之后才低低地“嗯”了一声。
-
那天之后，沈予栖的心彻底静下来。
他开始重新整理校对申请出国的材料，简单冲刺复习过后，又考出一个更高的语言成绩。一边给学校递交申请，一边准备面试。
他重新忙碌起来，却不再频繁前往图书馆。
偶尔夜深人静时，沈予栖还是会想起在树影下平静地说出拒绝的季微辞。
然而他已经不再执着于“现在”。
他可以同样平静地告诉自己，他并不需要现在被回应，只需要坚定地走好自己的每一步，不迷失、不畏惧，或许未来的他会带来一个更温柔、更确定的答案。
久违的一个中午，沈予栖去图书馆借一本典藏的英文原版书，不算意外地遇见了季微辞。
有段时间未曾碰面，季微辞主动与他打招呼，两人自然而然地成为邻座。
图书馆只有他们两个人，所以可以小声说话，不怕打扰到谁。
沈予栖一手搭在桌面，眼前被翻开的书页被阳光照射得微微泛黄。
季微辞坐在旁边，面前的书如同被尺子量过一般排列整齐。
“我要出国了。”沈予栖微微贴近，轻声道。
季微辞看过来，那眼睛很通透，他的声音也放得有些轻，也下意识将头往沈予栖的方向偏了偏，几乎是在耳语：“恭喜。”
沈予栖笑了笑，微垂下眼。
“我……有一个很喜欢的人。”他斟酌着词句，缓缓道，“因为他，我有想过要留在国内。”
“如果是你，会怎么做？”
季微辞微不可察地拢了拢眉心，顿了顿才开口，语气一如既往的平稳冷静：“喜欢本身并不是不理智的东西，但以此为前提去改变长期规划，有风险。”
沈予栖并不意外季微辞的回答，却还是问道：“为什么这么说？”
“涉及未来的决定以当下的情绪作为依据，变量会很大。”季微辞的语言风格很鲜明，理智、严谨，像在解数学题。
“你并不确定对方是否愿意你因此留下，也不确定这份喜欢会留存多久。”他说着质疑的话，却没有任何怀疑的语气，反而像是一种再自然不过的理性推演。
沈予栖近乎自虐地听着。
“如果是我，无论如何，都要先成为自己想成为的那种人。”季微辞接着回答前面的问题，突然很轻地笑了笑，“沈予栖，你一定会是个了不起的人。”
他从不懂什么吹捧和客套，他这么说，是真的这么认为，简单的、笃定的。
沈予栖看着他认真、又带着几分浅淡笑意的眼睛，也笑起来。
这是八年前的某天，最平常的一个午后。
他们之间没有告别，却又有着最好的告别。
